তারা ছোঁয়াচে অসুখ  প্রজন্মের ব্যাধি!

আমাদের নতুন সময় : 07/12/2018

সাল্লাহ্ উদ্দীন পল্লব

 

: এসে গেছি মামা, জলদি পায়েস চা বানাও…।

: পারুম না!

: সেকি মামা! মাথায় হাত দিয়ে বসে আছো কেন?

: আইজ মন্ডা ভালো না, আম্নে যান গা। আইজ পায়েস চা হইবো না। আইজ চা বানাইলে তিতা লাগবো!

: কি যে বলো তুমি…! কি হয়েছে বলো তো…?

: আমার সংসারডা মনে হয় আর টিক্লোনা মামু!

: হায়, হায়! এই বয়সে ঝগড়াঝাটি করছো?

: আর কই করলাম! আম্নের মামী নতুন বাসা ভাড়া লইতে চায়! কয় টেকা লাগে-টেকা ম্যানিজ করবো তাও নতুন বাসা ভাড়া লইবো।

: আহা! মামী তো ঠিকই বলেছে। আর কতোকাল এই পুরান বাসায় থাকবে? আশেপাশে বাসা দেখে একটা ভাড়া নাও।

: আরে মিয়া আম্নের কি কতা না বুইঝা কতা কওনের রুগ আছে নিকি? আম্নের মামী আইজ পুত্রিকা দেইখা জানছে আমাগো দুই নেত্রী বাসা ভাড়া দিয়া টেকা পায়। অখন আমার বউ তাগো বাসা ভাড়া লইতে চায়!

: সর্বনাশ!

: আরে আমি তো হেইডাই কই! খালি তা না, মাসে মাসে ভাড়া নিতে তারা বাসায় আইলে কুন কাপে চা খাওয়াইবো সেইটাও ঠিক করছে। বছরে বছরে ভাড়া বাড়াইতে আইলে কি কি কইয়া কাইজ্জ্যা করবো তাও ঠিক কইরা থুইছে! অহন কন আমি তারে কেম্নে বুঝাই!

: হুম! এটা সত্যিই বিপদের কথা! মামীকে বোঝাও…।

: বুঝাইছিলাম! কয়… তিনারা বাসা ভাড়া দিতে পারলে আমাগো লইতে অসুবিধা কই? আমি কইলাম অইসব বাসায় উচা কদরের লুক থাকে। যেই না এই কতা কইছি আর আমার গুষ্ঠি উদ্ধার করলো। আমি বলে তারে নিচু গুষ্ঠির লুক কইছি! কয় আমি নিকি তারে সম্মান করি না।

: তুমিও না…? মামীকে বলো… বউ ছাড়া আজকের সময়ে সবাই অচল! কাদের সাহেব আর ফকরুল সাহেব একজন বউয়ের বাসায় থাকেন অন্যজন বউয়ের গাড়িতে চড়ে বেড়ান!

: আরে… ভালো কতা মনে করছেন! হুনলাম কার জানি বাসায় ফার্নিচার নাই! আমার দুকানের একটা বেঞ্চি আমি তারে দিতে চাই, খালি বিশ-পঁচিশটা পেরেক মাইরা লইলেই চলবো। এই ভুটের টাইমে বাসা বাড়িত লুকজন আইসা বইতে না পারলে শরম না!

: থাক, এসব নিয়ে আর কথা বলতে হবে না! এগুলো সেন্সেটিভ ব্যাপার!

: আর কতো চুপ করায় থুইবেন? সাইন মিলে না, কিডিট কার্ডে সাড়ে পাচ হাজার টেকা ভরেনাই, লুনের টেকা বাকি পইরা আছে ইডি কইয়া সুমানে বাতিল হইতেছে নুমিনিশান। যাগো কিছু পাইবো না তাগো ডাইকা কইবো আম্নের ছবিতে সেভ করা আছিলো, অহন আম্নের মুখে হাল্কা দাড়ি আছে। আম্নে বাদ! এমুন আর কতো ম্যাজিক দেখতে হইবো!

: না না মামা, তোমার আজকে মাথা ঠিক নেই, মামী বকা দিয়েছে বলে তুমি সব উল্টা বুঝতেছো…।

: আমার কুন মাথাডা ঠিক নাই মিয়া! কতো কতো মুন্ত্রির বাসা ভাড়া, টেলিফুন ভাড়া, গাড়ি ভাড়া এইসব বাকি পইরা আছে! এক আওলিয়া দরবেশ সাহেব কইছে তিনি জিন্দিগিতে লুন করেন নাই! হেগো সবতের মাথা ঠিক আছে?

: তুমি শান্ত হও মামা। এসব নিয়ে এতো মাথা গরম করো না…।

: আম্নের না একটা পুলা আছে? আম্নের কি মনে হয় না এই পুলাপানগুলা এমুন বড় বড় লুকেগো মিছা কথাগুলা দেইখা-শুইনা শিখতাছে? এরা বড় হইয়া যখন আম্নেরে জিগাইবো দ্যাশের সব থাইকা মানসম্মান অলা লুকগুলা সমানে মিছা কতা কয় তাইলে আমি কইলে কি দুষ? তহন কি জবাব দিবেন?

: আমি কিছু বলবো না মামা, আমি আমার ছেলেকে এসব মিথ্যে কথা শুনতেও দিবো না!

: এই দ্যাশের আকাশে বাতাসে হেগো মিছা কতা মিইশ্যা আছেগো মামু! এই দ্যাশের নিঃশ্বাসে হেগো হিংসা ভাইসা বেড়াইতাছে! আম্নের পুলারে কেম্নে বাঁচাইবেন! বাসায় গিয়া পুলারে জিগান, আব্বা আইজকা সারাদিন টিবি ছাইড়া কার্টুন দেখছো? আম্নের পুলা আম্নের দিকে তাকাইয়াই মাতা নাইরা কইবোÑ না আব্বা, দেহি নাই! তাগো অসুখ আম্নের আমার সবতের পুলা মাইয়াগো ধইরা ফালাইছে! আর ছাড় নাই মামু, যান টেরাই কইরা দেহেন আমার কিতা হাছা না মিছা…।

আমি বাসার দিকে হাটা দিলাম। অশিক্ষিত লোকের কথা শুনতে নেই। কিন্তু কেনো যেন আমার শিশুর কথা ভেবে মনের ভেতর কামড় দিচ্ছে!




সর্বশেষ সংবাদ

সম্পাদক ও প্রকাশক ঃ নাঈমুল ইসলাম খান
বার্তা ও বাণিজ্য বিভাগ ঃ ১৯/৩ বীর উত্তম কাজী নুরুজ্জামান সড়ক , পশ্চিম পান্থপথ, ঢাকা থেকে প্রকাশিত
ছাপাখানা ঃ কাগজ প্রেস ২২/এ কুনিপাড়া তেজগাঁও শিল্প এলাকা ,ঢাকা -১২০৮
ই- মেইল : [email protected]