ট্রেনের কথা, এক টুকরো!

আমাদের নতুন সময় : 07/07/2019

ইকবাল আনোয়ার

কাটলেট কথাটা প্রথম শুনো তুমি ট্রেনে। দু’টো পাতলা পাউরুটির ¯øাইজ, সঙ্গে কাটাচামচ সমেত কাটলেট। কেটে খেতে হয় বলে কি কাটলেট! পাতার মতো সাইজ! বাড়িতে হলে পেট ভরতো না একদম। ট্রেনে দেখো, তোমার চাইতে ঢের বড়, অনেক ঢাউস পেটওয়ালারও ওতেই সারে। পেট ভরে যায়। সামনে ভাঁজ করা টেবিল পেতে জানালার সামনে বসে বাইরে তাকাও, কাটা চামচে সামান্য এক টুকরা মুখে নিয়ে। দেখো চলে যাচ্ছে পুকুর, পাশ দিয়ে যাওয়া সড়কে একটা যাত্রীবাহী বাস পেছনে চলে যাচ্ছে। কাদের বাড়ির উঠানে যেন গরু বাঁধা, খড়ের গম্বুজ থেকে অনধিকারে টেনে নেয় খড়, হঠাৎ পাশ দিয়ে বাঁশ ঝাড় সমসম চলে যায়। দূর বহুদূর গ্রাম। ঘটঘটাঘট ব্রিজের উপর উঠে গেলো স্বর্পিল যানটা যখন, দেখো চেয়ে কতো বড় নদী, দূরে নৌকা পাল তোলা, ডানদিকে এককোণে দেখো ধর্ম জালে, মাছরূপী পায়ে টেনে তোলা চকচকে রূপা রং জল, জালের ফাঁকে। একসময় কেতর আলী নামের প্রায় অন্ধ লেংড়া লোকটা উঠে কামরায়। তারা চলন্ত ট্রেনে এক কামরা থেকে কি করে যেন আরেক কামরায় যায়! কেতর আলীর ক্যারিকেচার, চমৎকার, রেডিওর ধারাভাষ্য বলে যায় টানা চালে, ফাঁকে ফাঁকে গান আর কৌতুক। তার পর আসে লোকটা, বোতলে লেবেনচুস, চিনি-গুড়ামাখা গোল গোল টনটনে আওয়াজ থেকে বেড় করে এনে কাগজে মুড়িয়ে দেয়, কি নেই তাতে! রামপালের সাগর কলা থেকে ছাতকের কমলা সব পাবে! সেরে যাবে কঠিন কাশ, মুখে আনে দারুণ সুবাস।
সব কিছু দেখতে দেখতে খাবার ধীর লয়ে শেষ হলে মাথার উপর থেকে ব্যাগ টেনে চেইন খুলে বই নিয়ে বসো এবার, চমৎকার হালকা প্রেমের বই। যতো না পড়া তার চেয়ে থেমে থেমে পাশের জনটিকে দেখা। তারপর ঘুম ঘুম চোখে ঝিমুনি এলে ট্রেনের শব্দে নিজেকে সঁপে দিয়ে চলে যাও অন্য দেশে ঘুমের আবেশে। ঘুম ভেঙে গেলে, বুঝো, ভুল হয়ে গেছে, ঘুম তোমাকে ফাঁকি দিয়ে গেছে চলে, দেখো চেয়ে নেই সেই জন! হায়! নেমে গেছে সে কখন। তখন দারুণ ক্ষুধা ঝাপটে ধরে তোমায়। সামান্য দু’ টুকরা পাতলা পাউরুটিতে কি এ কষুধা মরে! এ ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিয়েই জীবনের ট্রেনে করা ভুলের মতো বয়ে চলো তুমি, নরম আফসোসে নিরন্তর। ফেসবুক থেকে




সর্বশেষ সংবাদ

সম্পাদক ও প্রকাশক ঃ নাঈমুল ইসলাম খান
বার্তা ও বাণিজ্য বিভাগ ঃ ১৯/৩ বীর উত্তম কাজী নুরুজ্জামান সড়ক , পশ্চিম পান্থপথ, ঢাকা থেকে প্রকাশিত
ছাপাখানা ঃ কাগজ প্রেস ২২/এ কুনিপাড়া তেজগাঁও শিল্প এলাকা ,ঢাকা -১২০৮
ই- মেইল : [email protected]