• প্রচ্ছদ » » মানুষ কী করে একা থাকে? কী করে একা বাঁচে?


মানুষ কী করে একা থাকে? কী করে একা বাঁচে?

আমাদের নতুন সময় : 10/08/2019

স্বকৃত নোমান

আমি বাসায় একা থাকতে পারি না। একটা ভয়াল শূন্যতা আমাকে ঘিরে ধরে। বাসাটা দোতলায়। বাসার সামনের রাস্তায় রাতভর এক নৈশপ্রহরী জেগে থাকে। কতক্ষণ পর পর বাঁশিতে ফুঁ মারে। তখন হৃদয় মাঝে অভয় বাজে। মনে হয়, না, আমি একা নই, রাস্তায় নৈশপ্রহরী তো রয়েছে। নৈশপ্রহরীর বাঁশির শব্দে শূন্যতা না হয় কাটল। কিন্তু বাসার ভেতরে যে নানা অঘটন ঘটে, সেসব তো থামানো যায় না। একবার মশার কয়েল জ্বেলে ঘুমিয়ে পড়লাম। শেষরাতে খাট থেকে কাঁথার কোণা ঝুলে পড়ে কয়েলে লাগল। কাঁথায় ধরে গেল আগুন। কাঁথার একটা অংশ তো পুড়লই, মেঝের কার্পেটের একটা অংশও পুড়ে ছাঁই। আর অল্প হলে আমিও কয়লা হয়ে যেতাম। আরেকবার দরজার তালা খুলে চাবিসহ তালা ঝুলিয়ে রাখলাম দরজার কড়ায়। পরদিন বাড়িওয়ালা ডেকে নিয়ে এই উদাসীনতার জন্য তিরষ্কার করলেন। আরো কত ঘটনা যে ঘটেছে! পরশু দিন সকালে দরজায় তালা দিয়ে অফিসে রওনা হলাম। হঠাৎ মনে হলো পড়ার রুমের লাইট বুঝি অফ করিনি। দরজা খুলে রুমে ঢুকে দেখি, না, লাইট অফই আছে। কিন্তু সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে দেখি ফ্যানটা শাঁই শাঁই করে ঘুরছে। তার মানে সকালে লাইট অফ কিনা চেক করতে গিয়ে ফ্যানটা অন করে দিয়ে চলে গেছি। সারাদিন ঘুরল বেচারা ফ্যান। তারপর জামাকাপড় বদলে বাথরুম থেকে হাতমুখ ধুয়ে লেখার টেবিলে বসলাম। ঘণ্টা দেড়েক পর বাথরুমে গিয়ে দেখি বেসিনের কলটি ছাড়া। দেড় ঘণ্টা ধরে পানি পড়ছে।
আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে এক কাপ ব�্যাক কফি খেয়ে একটা সিগারেট খেলাম। খানিক পর মনে হলো, আচ্ছা, সিগারেটের গোড়ালিটা কোথায় রেখেছি? উল্টাপাল্টা জায়গা রাখলে তো আগুন ধরে যাবে। শুরু করলাম গোড়ালিটা খোঁজাখুজি। অ্যাশট্রেতে নেই। খাটের তলা, জানালার কোণা কিছুই বাদ রাখলাম না। কোথাও নেই। ওদিকে অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে। কী করি? আমি চলে গেলে ওই গোড়ালিটা থেকে যদি আগুন ধরে যায়! প্রায় আধা ঘণ্টা খোঁজাখুজির পর আবিষ্কার করলাম গোড়ালিটা বারান্দার একটা ফুলের টবের ফাঁকে ঘাপটি মেরে বসে আছে। রাতে বাসায় ফিরে নাজুর রান্না করে রেখে যাওয়া ভুনা মাংস ফ্রিজ থেকে নামিয়ে চুলায় বসালাম। একইসঙ্গে চাল ধুয়ে ভাতও চড়ালাম। খানিক পর গিয়ে ভাতের মাড় সরালাম। কিন্তু মাংসের পাতিলটা চুলা থেকে নামানোর কথা বেমালুম ভুলে গেলাম। কতক্ষণ পর টের পাই পোড়া গন্ধ। ছুটে গিয়ে দেখি মাংস আর মাংস নেই, পুড়ে অখাদ্য। মানুষ কী করে একা থাকে? মানুষ কী করে একা বাঁচে? ফেসবুক থেকে




সর্বশেষ সংবাদ

সম্পাদক ও প্রকাশক ঃ নাঈমুল ইসলাম খান

১৩২৭, তেজগাঁও শিল্প এলাকা (তৃতীয় তলা) ঢাকা ১২০৮, বাংলাদেশ। ( প্রগতির মোড় থেকে উত্তর দিকে)
ই- মেইল : [email protected]