প্রকাশিত: Thu, Feb 23, 2023 10:04 AM
আপডেট: Thu, Jun 4, 2026 11:52 PM

জোর করে কথা শোনানো ধর্ষণ-সমতুল্য!

কামরুল আহসান : কথা শোনানো একটা বিরাট ক্ষমতা। দু’চারটে কথা শোনাতে পারার ক্ষমতা অনেককে সঙ্গমের মতো সুখ দেয়। আপোসে হলে ভালো, জোর করে কথা শোনানো ধর্ষণ-সমতুল্য। আর মানুষ যে ধর্ষকামী, বোঝা যায় তার কথা বলার তাড়না দেখে। সবাই কথা জানে, বলতে চায়, কিন্তু সবার কথা সবাই শুনবে কেন? তার কথাই তো শুনবে যার হাতে আছে মাইক্রোফোন। মাইক্রোফোন হস্তগত করা তো সহজ কথা নয়। প্রায় একটা মেশিনগান জোগাড় করার মতোই ব্যাপার। তারপর সমানে গুলি চালিয়ে যাও, কে আহত হলো কে নিহত হলো তোমার কী? তোমার কথা বলার ক্ষমতা আছে তুমি তা দেখাবে। 

মাইক্রোফোন মানে পদাধিকার। তুমি শিক্ষক-অধ্যাপক, বড় লেখক, বিরাট কোম্পানির চেয়ারম্যান, বিরাট নেতা-নেত্রী, আমলা, ডাক্তার, হুজুর, ক্যাডার, এলাকার মাস্তান, সংসারের হর্তাকর্তা, ওরে বাবা, তুমি কথা বলবে না তো বলবে কে? মাইক্রোফোন তোমার হাতে। এত উপরে উঠেছো তো কেবল কথা শোনানোর ক্ষমতা অর্জন করার জন্যই। তোমার কথাই যদি কেউ না শুনল কী লাভ তোমার এত ক্ষমতার। তুমিই তো মুরব্বি।  অনর্গল কথা শুনাতে পারছো, তুমিই বুঝদার। কিন্তু কী বলছো তুমি? তোমার কথা তো কথা হচ্ছে না, মুখ দিয়ে তো কেবল বিষ্ঠা বেরুচ্ছে। আমরা তা গিলছি, কারণ আমরা আমজনতা। আমাদের হাতে তসবিহ। কথা না বলতে পারার অক্ষমতা পরিণত হয়েছে জিকিরে। জিকির হচ্ছে অসহায় অক্ষম নির্বাক মানুষের ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে বিষ্ঠা উদ্গীরণ! লেখক ও সাংবাদিক