প্রকাশিত: Thu, Dec 8, 2022 12:53 PM
আপডেট: Thu, Jun 4, 2026 10:03 AM

শীতের সকালে কাঁথাটা আরও একটু ঢেকে দিই মাথায়!

সুমন্ত আসলাম: দুই হাত ছড়িয়ে পড়ে আছেন একজন পল্টনের রাস্তায়, চোখ বুজে আছেন তিনি, তবু মনে হচ্ছেÑ চশমার ফাঁক দিয়ে একটা কিছু দেখছেন, একটা চেয়ার, ক্ষমতার একটা বাহন; যেটাতে তিনি না, অন্য কেউ দখলে নেবে, তাঁর দেহ মাড়িয়ে, তার স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে, তাকে চূড়ান্ত নিষ্পেষিত করে।

আর পল্টনে গিয়ে মকবুল হোসেন নিজের দেহের রক্ত ঝড়িয়ে চলে গেলেন ওপারে, তার কিংবা তাদের মতো মানুষের রক্ত-ভাসা যে চেয়ারটা পাওয়া যায়, তা বড় পিচ্ছিল, বড় টলমলে। 

তাতে টিকে থাকতে অনেক কায়দা করতে হয়, কসরত করতে হয়, অনেক অমানুষ হতে হয়। আরও অনেক কিছু লিখতে চেয়েছিলাম ফেসবুকে এই খানিকটা বিরতি দিয়ে, কিন্তু এসব পোস্টে দুজনেই ভয় পায়- ফেসবুক ভয় পেয়ে রিচ কমিয়ে দেয়, বন্ধুগণ মতামত জানানোর ভয়ে মনোযোগ দেয় হিরো আলম আর সিদ্দিকের ভিডিওতে। সুতরাং থাক, আমরা বরং শীতের সকালে কাঁথাটা আরও একটু ঢেকে দিই মাথায়, এতে কিছু দেখতেও হবে না, শুনতেও হবে না, বাঁচা যাবে শীত থেকেও। উহ, যা শীত পড়েছে...! ফেসবুক থেকে