শাহনাজ খুশি

শহরকেন্দ্রীক মানুষের লেপ গায়ে দিয়ে ঘুমানোর স্মৃতি আছে কিনা আমার জানা নাই। গ্রাম/মফস্বলে শীতের আয়ুস্কাল বেশি এবং লেপ ছাড়া জীবন অকল্পনীয় ছিল। প্রতি শীতে এই লেপের তদারকির দায়িত্ব ছিল মায়ের। আমরা এক দঙ্গল ভাইবোন হওয়ার জন্য একেক লেপের নীচে ২/৩ জন, কখনো ৪ জনও ঢুকে পড়তে হতো। এই ৩/৪ জনের টানাটানিতে লেপের আয়ু হতো এক শীত। পরের শীতেই আবার ধুনোট চাচাকে ডেকে আগের বছরের লেপ ভেঙে, নতুন লেপ তৈরি করতো মা এবং সেটা আব্বাকে না জানিয়ে। লেপ বানানোর কী আনন্দ-উৎসব ছিল। যেন অলংকার যোগ। শিমুল তুলা আর নতুন লাল শালুক কাপড়ের ঘ্রান। এই প্রাপ্তি টুকুতেই নিজেকে বিরাট ধনী মনে হতো। বড়দের আর মা থাকে না।

কেউ ভাববার থাকে না, শীত-গ্রীষ্মে কে কার পাশে শোবে? লেপের আদরের জায়গা এখন দখল করে নিয়েছে কম্বল/কমফোর্টার। তুলা-কাপড়ের মিষ্টি গন্ধ ড্রাই ওয়াসের মেডিসিনে ভরে গেছে। আমরা আধুনিক জীবনে আচার-বিধির মধ্যে পেছনের সব ছন্দ ঢেকে নিয়েছি। এবারের তীব্র শীতে সেই ধুনটের আওয়াজ, ছন্দ, গন্ধ, রোদ সব আমার চারপাশে হাত ধরাধরি করে ঘুরছে। ক্রমাগত শীত আসে, শীত চলে যায়, জীবনের আয়ুর মতো প্রাণের গল্পগুলোও পেছনে চলে যায়। আমি শুধু পেছনের দিকে চেয়ে চেয়ে সামনে হোঁচট খাই। লেখক: অভিনেত্রী। ফেসবুক থেকে